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un matin au faubourg Saint- 
Jacques, pour voir dans un 
couvent une jeune reKgieuse 
malade . L^empereurNapoléon 
avait permis depuis peu le ré- 
tablissement de quelques-uns 
de ces couvens : celui où. je me 
rendais était destiné à Fëdu- 
cation de la j eimesse , et appar- 
tenait à Tordre des Ursulines. 
La révolution avait ruiné une 
partie de Fédifice ; le cloître 
était à découvert d'un coté 
par la démolition de l'antique 



INTRODUCTION. 9 

église, dont on ne voyait plus 
que quelques arceaux. Une 
reUgieuse m'introduisit dans 
ce cloître, que nous traver- 
sâmes en marchant sur de lon- 
gues pierres plates , qui for- 
maient le pave de ces galeries : 
je m'aperçus que c'étaient des 
tombes, car elles portaient tou- 
tes des inscriptions pour la 
plupart efifacées par le tems. 
Quelques-unes de ces pierres 
avaient été brisées pendant la 
révolution : la sceur me le fit 
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remarquer , en me disant qu'on 
n'avait pas encore eu le tems 
de les réparer. Je n'avais ja- 
mais vu l'intérieur d'un cou- 
vent; ce spectacle était tout 
nouveau pour moi. Du cloître 
nous passâmes dans le jardin , 
où la religieuse me dit qu'on 
avait portéla sœur malade ; en 
efifet , je l'aperçus à l'extrémité 
d'une longue allée de charmil- 
le ; elle était assise , et son grand 
voilé noir l'enveloppait pres- 
que tout entière. (( Voici le 
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« médecin» , dit la sœur, et elle 
s'éloigna au même moment. 
Je m'approchai timidement, 
car mon cœur s'était serré en 
voyant ces tombes , et je me fi- 
gurais que j'allais contempler 
ime nouvelle victime des cloî- 
tres; les préjugés de ma jeu- 
nesse venaient de se réveiller, 
et mon intérêt s'exaltait pour 
celle que j 'allais visiter , en pro- 
portion du genre de malheur 
que je lui supposais. ELUe se 
tourna vers moi, et je fus étran- 
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gement surpris en apercevant 

xme nëgresse! Mon étonne- 

ment s'accrut encore parlapo- 

litesse de son accueil et le choix 

des expressions dont elle se 

servait. <( Vous venez voir une 

i( personne bien malade , me 

« dit-elle : à présent je désire 

(rguérir, mais je ne Fai pas 

« toujours souhaité , et c'est 

« peut-être ce qui m'a fait tant 

« detnal . » Je la questionnai sur 

sa malade. « J'éprouve, me 

« dit-eUe, une oppression con- 
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(c dnuelle , je n'ai plus de som- 
i( meil, et la fièvre ne me quitte 
H pas. » Son aspect ne confir- 
mait que trop cette triste des- 
cription de son ëtat : sa mai- 
greur était excessive , ses yeux 
brillans et fort grands, ses 
dents, d'xmeblancheur ëblouis- 
sante , éclairaient seuls sa phy- 
sionomie ; Famé vivait encore , 
mais le corps était détruit, 
et elle portait toutes les mar- 
ques d'xm long et violent 
chagrin* Touché au delà de 
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rexpressîon, je résolus de tout 
tenter pour la sauver ; je com- 
mençai à lui parler de la né- 
cessite de calmer son imagina- 
tion, de se distraire, d'ëloi- 
gner des sentimens pénibles; 
(( Je suis heureuse, me dit elle ; 
((jamais je n'ai éprouvé tant 
«de calme et de bonheur. » 
L'accent de sa voix était sin- 
cère , cette douce voix ne pou- 
vait tromper ; mais mon éton- 
nement s'accroissait à chaque 
instant. «Vous n'avez pas ton- 
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«jours pense ainsi , lui dis-je , 
«et vous portez la trace de 
« bien longues soufir ances . — 
« Il est vrai, dit-elle, j'ai trou- 
« vë bien tard le repos de mon 
« ccBur, mais à présent je suis 
«heureuse. — Eh bien! s'il en 
(( est ainsi , repris-je , c'est le 
« passe qu'il faut guërir ; espë - 
« rons que nous en viendrons 
« à bout : mais ce passe, je ne 
« puis le guërir sans le connsd- 
«tre. — ^Hëlas! répondit-elle, 
« ce sont des folies ! » En pro- 
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je ne sais quel triste pressenti- 
ment mWerdssait qu'il ëtait 
trop tard et que la mort ayait 
marque sa victime . 

Je revis plusieurs fois cette 
jeune religieuse; Fintërét que 
je lui montrais parut la tou- 
cher. Un jour, elle revint 
d'elle-même au sujet où je 
dësirais la conduire. « Les 
« chagrins que j'ai éprouves , 
« dit-elle , doivent paraître si 
« étranges , que j'ai toujours 
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(c senti une granderëpugnance 
« à les confier : il n'y a point 
w déjuge des peines des autres , 
(c et les confidens sont presque 
« toujoiu's des accusateurs. — 
« Ne craignez pas cela de moi, 
(c lui dis~je ; je vois assez le ra- 
« vage que le chagrin a fait en 
« vous pour croire le vôtre sin- 
« cèr e . — Vous le trouverez 
« sincère, dit-elle, mais il vous 
« paraîtra déraisonnable. — 
« Et en admettant ce que vous 
« dites , repris-je , cela exclut- 
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« il la sympathie ? — Presque 
« toujours , répondit-elle : ce- 
« pendant, si , pour me guérir, 
« vous ayez besoin de connaî- 
« tre les peines qui ont détruit 
«ma santé, je vouslesconfierai 
« quand nous nous connaîtrons 
« un peu davantage . » 

Je rendis mes visites au cou- 
vent de plus en plus fréquen- 
tes ; le traitement que j'indi- 
quai parut produire quelque 
effet. Enfin , un jour de Fêté 
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dernier, la retrouvant seule 
dans le même berceau , sur le 
même banc où je l'avais vue la 
première fois , nous reprîmes 
la même conversation , et elle 
me conta ce qui suit. 
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Je Ïus rapportée du Sénégal, 

à Fâge de deux ans , par M. le 

chevalier de B. , qui en était 

gouTcrneur, Il eut pitié de 

S 
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moi , un jour qu'il voyait em- 
barquer des esclaves sur un 
bâtiment nëgriqr qui allait 
bientôt quitter le port : ma 
mère ëtait morte , et on m'em- 
portait dans le vaisseau , malr 
gré mes cris. M. deB. m'acbe- 
ta, et, à son arrivée en France, 
il me donna à M"^® la marëcbale 
de B. , sa tante, la personne la 
plus aimable de son tems , et 
celle qui sûCTrëunir, aux quaU- 
tës les plus ëlevëes, la bonté la 
plus touchante. 
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Me sauver de l'esclavage, 
me choisir pour bienfaitrice 
M™« de B. , c'était me donner 
deux fois la vie : je fus ingrate 
envers laProvidence enn'ëtant 
point heureuse ; -et cependant 
le bonheur rësulte-t-il tou- 
jours de ces dons de l'intelli- 
gence? Je croiraisplutotle con- 
traire : il faut payer le bienfait 
de savoir par le dësir d'igno- 
rer , et la fable ne nous dît pas 
si Galatëe trouva le bonheur 
après avoir reçu la vie. 
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Je ne sus que long-tems 
après rhistoire des premiers 
jours de mon enfance. Mes 
plus anciens souyenirs ne me 
retracent que le salon deM™® de 
B. ; j'y passais ma vie , aimée 
d'elle , caressée, gâtée par tous 
ses amis ^ accablée de présens , 
vantée , exaltée comme Fenfant 
le plus spirituel et le plus ai- 
mable . 



Le ton de cette société était 
l'engouement , mais un en- 
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gouement dont le bon goût 
savait exclure tout ce qui res- 
seni];ilait à F exagération : on 
louait tout ce qui prétait à la 
louange, on excusait tout ce 
qui prétait au blâme , et sou- 
vent , par une adresse encore 
plus aimable , on transformait 
en qualités les défauts mêmes. 
Le succès donne du courage ; 
on valait près de M.^^ de B. 
tout ce qu'on pouvait valoir , 
et peut-être un peu plus , car 
elle prétait quelque chose 
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d*elle à ses amis sans s^en dou- 
ter efle-méme : en la voyant , 
en l'écoutant , on croyait lui 
ressembler. 



Vêtue à l'orientale , assise 
aux pieds de M™® de B., j'é- 
coutais, sans la comprendre 
encore, la conversation des 
hommes les plus distingués de 
ce tems-là. Je n'avais rien de 
la turbulence des enfansjj 'étais 
pensive avant de penser , j 'é tais 
heureuse à coté de M™® de B. : 
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aimer , pour moi , c'était être 
là, c'ëtaitrentendre, lui obéir, 
la regarder sur tout ; je né dé- 
sirais rien de plus. Je ne pou- 
vais m'étonner de vivre au 
milieu du luxe, de n'être en- 
tourée que déû personnes les 
plus spirituelles et les plus ai- 
mables ; je ne connaissais pas 
autre chose j mais , sans le sa- 
voir , je prenais un grand dé- 
dain ^our tout ce qui n'était 
pas ce monde où je passais ma 
vie. Le bon goût est à l'esprit 



32 OURIKA. 

ce qu^une oreille juste est aux 
sons. Encore toute enfant, le 
manque de goût me blessait; 
je le 'sentais ayant de pouvoir 
le définir , et l'habitude me 
Favait rendu comme néces- 
saire^ Cette disposition eût été 
dangereuse si j'avais eu un 
avenir ; mais je n'avais pas 
d'avenir , et je ne m'en dou- 
tais pas. 

J'arrivai jusqu'à l'âge de 
douze ans sans avoir eu l'idée 
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qu'on pouvait être heureuse 
autrement que je ne Tétais. 
Je n'étais pas fâchée d'être 
une négresse : on me disait 
que j'étais charmante ; d'ail- 
leurs, rien ne m'avertissait que 
ce fut un désavantage 5 je ne 
voyais presque pas d'autres 
enfans ; un seul était mon ami , 
et ma couleur noire ne l'em- 
pêchait pas de m'aimer . 

Ma bienfaitrice avait deux 
petits-fils 5 enfans d'une fille 
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qui était morte jeune. Charles, 
le cadet , était à peu près de 
mon âge. Elevé avec moi, il 
était mon protecteur , mon 
conseil et mon soutien dans 
toutes mes petites fautes. A 
sept ans , il alla au collège : je 
pleurai en le quittant j ce fiit 
ma première peine . Je pensais 
souvent à lui, mais je ne le 
voyais presque plus. Il étu- 
diait , et moi , de mon . côté , 
j'apprenais , pour plaire à M™« 
de B. , tout ce qui devait for- 
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mer une éducation parfaite. 
Elle voulut que j'eusse tous les 
talens : j'avais de la voix, les 
msutres les plus habiles F exer- 
cèrent j j'avais le goût de la 
peiature , et un peintre célè- 
bre, ami de M""^ de B. , se 
char gea de diriger mes efforts; 
j'appris l'anglais, l'italien, et 
M™^ de B. elle-même s'occu- 
pait de mes lectures. Elle gui- 
dait mon esprit , formait mon 
jugement : en causant avec 
elle, en découvrant tous les 
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trésors de son ame, je sentais 
la mienne s'ëlever, et c'était - 
l'admiration qui m'ouvrait les 
voies de l'intelligence. Hélas! 
je ne prévoyais pas que ces 
douces études seraient suivies 
de jours si amers 5 je ne pen- 
saas qu'à plaire à M"^^ de B. ; 
un sourire d'approbation sur 
ses lèvres était tout mon ave- 
nir. 

Cependant des lectures mul- 
tipliées, celle des poètes sur- 
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tout , commençaient à occuper 
ma jeune imagination ; mais , 
sans Lut , sans projet , je pro- 
menais au hasard mes pensées 
errantes , et ^ avec la confiance 
de mon jeune âge , je me disais 
que M*"^ deB. saurait bien me 
rendre heureuse : sa tendresse 
pour moi , la vie que j e mensds , 
tout prolongeait mon erreur 
et autorisait mon aveugle- 
ment. Je vais vous donner un 
exemple des soins et des préfé- 
rences dont j 'étais Fobjet . 
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Vous aurez peut-être de la 
peine à croire , en me voyant 
aujourd'hui, que j'aie été ci- 
tée pour rëlëgance et la beauté 
de ma taille. M'^^deB. vantait 
souvent ce qu'elle appelait ma 
grâce , et elle avait voulu que 
je susse parfaitement danser. 
Pour faire briller ce talent, 
ma bienfaitrice donna un bal 
dont ses petits -fils furent le 
prétexte , mais dont le vérita- 
ble motif était de me montrer 
fort à mon avantage dans un 
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^adrille des quatre parties du 
inonde où je devais représen- 
ter rAjfrique. On consulta les 
voyageurs, on feuilleta les li- 
vres de Gosbimes , on lut de» 
ouvrages savans sur la musicpie 
africaine , enfin on choisit une 
Combay danse nationale de 
mon pays. Mon danseur mit 
un crêpe sur son visage :hëlas! 
je n'eus pas besoin d'en met- 
tre sur le nûen^ mais je ne fis 
pas alors cette^ réflexion. Tout 
entière au plaisir du bal , je 
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dansai la Com i« ^ et j ' eus tout 
le succès qu'onpouvait atten- 
dre de la nouveauté du spec- 
tacle et du choix des specta- 
teurs, dont la plupart, amis 
de M°^^ de B. , s'enthousias- 
maient pour moi et croyaient 
lui faire plaisir en se laissant 
aller à toute ia vivacité de ce 
sentiment. La danse d'ailleurs 
était piquante j elle se compo- 
sait d'un mélange d'attitudes 
et de pas mesurés j on y pei- 
gnait l'amour , la douleur , le 
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triomphe et le desespoir. Je 
ne connaissais encore aucun 
de ces mouvemens violens de 
Tame ; mais je ne sais quel ins- 
tinct me les faisait deviner ; 
enfin je réussis. On m'applau- 
dit , on m'entoura , on m'acca- 
bla d'éloges : ce plaisir fut 
sans mélange; rien ne trou- 
blait alors ma sécurité . Ce fiit 
peu dej oiu's après ce bal qu'une 
conversation , que j'entendis 
par hasard, ouvrit mes yeux 
e t finit ma j eunesse . 
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Il y avait dans le salon de 
M™® de B. un grand paravent 
de laque. Ce paravent cachait 
une porte ; mais il s'étendait 
aussi près d'une des fenêtres , 
et, entre le paravent et la fenê- 
tre, se trouvait une table où je 
dessinais (quelquefois. Unjour, 
je finissais avec application une 
miniature ; absorbée par mon 
travail, j 'étais restée long-tems 
immobile, et sans doute M™^ de 
B. me croyait sortie, lorsqu^ on 
annonça une de ses amies , la 
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marquise de. . . C^étaîtune per- 
sonne d'une raison froide , 
d'un esprit tranchant, positive 
jusqu'à la sécher éssej elle por- 
tait ce caractère dans l'amitié : 
les sacrifices ne lui coûtaient 
rienpour le bien et pour l'avan- 
tage de ses amis; mais elle leur 
faisait payer cher ce grand at- 
tachement. Inquisitive et diffi- 
cile , son exigence égalait son 
dévouement , et elle était la 
moins aimable des amies de 
M™ de B . Je la craignais , quoi- 
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iju'elle fiit bonne pour moi; 
mais elle l'était à sa manière : 
examiner, et même assez sévè- 
rement, était pour elle un signe 
d'intérêt. Hélas! j'étais si ac- 
coutumée à la bienveillance , 
que la justice me semblait tou- 
jours redoutable, a Pendant 
« ijue nous sonmies seules , dit 
« M^^de.-.àM'ûedeB.Jeveux 
« vous parler d'Ourika : elle 
« devient charmante , son es- 
« prit est tout-à-fait formé, elle 
«causera comme vous , eUe 
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« est pleine de talens , elle est 
« piquante , naturelle ; mais que 
« de viendra- t-eUe? et enfin 
« qii'en ferez-vous? — Hëlas ! 
(c dit M™^ de B., cette pensée 
« m'occupe souvent, et, je vous 
« Favoue , toujours avec tris- 
« tesse : je Taime comme si 
« eUe ëtait ma fille ; je ferais 
« tout pour la rendre heu- 
« reuse; et cependant, lors- 
« que je rëflëchis à sa position , 
«je la trouve sans remède. 
(( Pauvre Ourika ! je la vois 
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« seule , pour toujours seule 
fc dans la vie ! » 

Il me serait impossible de 
vouspeindrerefFetqueprodui- 
sit en moi ce peu de paroles; Té- 
clairn'estpasplusprompt:jevis 
tout; je me vis négresse, dépen- 
dante, méprisée, sans fortune, 
sans appui, sans un être de mon 
espèce à quiim^r mon sort, jus- 
(ju'ici un jouet, un amusement 
pour ma bienfaitrice , bientôt 
rejetée d'unmonde oùje n'étais 
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pas faite pour être admise. Une 
afifreuse palpitation me saisit , 
mes yeux s'obscurcirent , le 
battement de mon cœur m'ôta 
un instant la facultë d'écouter 
^encore; enfinje me remis assez 
pour entendre la suite de cette 
conversation. 

« J e crains, disait M.^^ de. . . , 
a ijue vous ne la rendiez mal-- 
M heureuse. Que voulez-vous 
(c qui la satisfasse , maintenant 
w qu'elle a passé sa vie dans 



me 



me 



48 OURIKA. 

(( rintîmitë de votre société ? 
(c Mais elle y restera , dit M 
« de B. — - Oui , reprît M 
((de ... , tant qu'elle est une en- 
ce fant : mais eUe a cjuioze ans 5 à 
(c qui la marierez-vous , avec 
« l'esprit qu'elle a et l'éduca- 
« tion que vous lui avez dou- 
ce néePQui voudra jamais épou- 
(( ser une négresse ? Et si , à 
(c force d'argent, vous trouvez 
« quelqu'un qui consente à 
« avoir des enfans nègres , ce 
« sera lui homme d'une condi- 
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« tion înfërieure , et avec qui 
« elle se trouvera malheureu- 
w se. Elle ne peut vouloir que 
« de ceux qui ne voudront pas 
« d'elle. — Tout cela est vrai , 
« dit M°*« de B. j mais heureù- 
w sèment elle ne s'en doute 
w point encore , et elle a pour 
(c ïQoiun attachement 9 qui , j 'es- 
te père , la préservera long- 
ce tems de juger sa position. 
« Pour la rendre heureuse , il 
« eût £sJlu en faire une per- 

K sonne commune : je crois sin- 

5 
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(c cërement que cela était im- 
(c possible . Eblîien ! peut-être 
« sera-t-elle assez distinguée 
« pour se placer au dessus de 
« son sort, n'ayant pu rester au 
« dessous. — Vous vous faites 
(c des chimères, ditM"^^ de. . . : 
(c la philosophie nous place au 
« dessus d^s maux de la for tu- 
« j^e , mais elle ne peut rien eou- 
« tre les maux qui viennent 
(C d'avoir brisé Tordre de la na- 
<c ture. Ourika n'a pas rempli 
« $a destinée : elle s'est placée 
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« dans la socîétë sans sa per- 
ce mission; la socîëtë se venge- 
« ra — AssurëmentjditM^^de 
(( B. , elle est bien innocente de 
(c ce crime ; mais vous êtes së- 
« vère pour cette pauvre en- 
ce faut. — Je lui veux plus de 
w bien que vous , reprit M™« 
« de. . . ; je dësire son bonheur, 
« et vous la perdez. » M™^de B. 
rëpondit avec impatience, et 
j'allais étrç la cause d'une q]*©' 
relie entre les deux amies j 
quand on annoiiça une visite : 
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je me glissai derrière le para- 
vent ; je m'ëchappai^ je courus 
dans ma chambre , où un dé- 
luge de larmes soulagea un 
instant mon pauvre cœur. 

C'était un grand changement 
dans ma vie , que la perte de ce 
prestige qui m'avait environ- 
nëe juscju' alors ! Il y a des il- 
lusions qui sont comme la lu- 
mière du jour; quand on les 
perd, tout disparsdt avec elles. 
Dans la confusion des nouvel- 
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lesidées qui m'assaillaientje ne 
retrouvais plus rien de ce qui 
m'avait occupée jusqu'alors : 
c'était un abîme avec toutes 
ses terreurs. Ce mépris dont 
je me voyais poursuivie; cette 
société où j'étais déplacée; cet 
honmie qui , à prix d'argent , 
consentirait peut-être que ses 
enfans fussent nègres ! toutes 
ces pensées s'élevaient succes- 
sivement comme des fantômes 
et s'attachaient sur moi comme 
des furies : l'isolement sur- 
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tout^ cette conviction que j'ë- 
tàis seule , pour toujours seule 
dans la vie , M°^^ de B. l'avait 
dit; et à chacjue instant je me 
répétais , seule ! pour toujours 
seule ! La veille encore , que 
m'importait d'être seule? je 
n'>en savais rien 5 je ne le sen- 
tais pas; j'avais besoin de ce 
que j'aimais, je ne songeais pas 
que ce que j'aimais n'avait pas 
besoin de moi. Mais à pré- 
sent, mes yeux étaient ou- 
verts, etleiiialheur avait déjà 
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fait entrer la défiance dans 
mon ame. 

Quand j e revins chez M™ de 
B. , tout le monde fut fi^appé 
de mon changement ; on me 
questionna : je dis que j'étais 
malade ; on le crut. M'"*' de B. 
envoya chercher Barthez , qui 
m'examina avec soin , me tâta 
le pouls , et dit brusquement 
que je n'avais rien. M""® de B. 
se rassura, et essaya de me dis- 
traire et de m'amuser . Je n'ose 



56 OURIKA. 

dire combien j'ëtaîs Ingrate 
pour ces soins de ma bienfai- 
trice ; mon ame s'était comme 
resserrée en elle-même. Les 
bienfaits qui sont doux* à rece- 
voir , sont ceux dont le cœur 
s'acquitte : le mien était rem- 
pli d'im sentiment trop amer 
pour se répandre au dehors. 
Des combinaisons infinies des 
mémespensées occupaient tout 
mon tems; elles se reprodui- 
saient sous mille formes diflFé- 
rentes : mon imagination leur 
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prétait les couleurs les plus 
sombres j souvent mes nuits 
entières se passaient à pleurer . 
J 'épuisais ma pitié sur moi- 
même j ma figure me faisait 
horreur , je n'osais plus me re- 
garder dans une glace ; lors- 
que mes yeux se portaient sur 
mes mains noires, je croyais 
voir cellesd'im singe; je m'exa- 
gérais ma laideur, et cette cou- 
leur me paraissait comme le si- 
gne de ma réprobation; c'est 
elle €[ui me séparait de tous les 
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êtres de mon espèce , qui me 
condamnait à être seule , tou- 
jours seule I jamais aimëe ! Un 
homme , à prix d'argent , con- 
sentirait peut-être ijue ses en- 
fans fussent nègres ! Tout mon 
sang se soulevait d'indignation 
à cette pensée. J'eus un mo- 
ment l'idëe de demander à M™* 
de B . de me renvoyer dans mon 
pays; mais là encore j'aurais 
été isolée : q[ui m'aurait enten- 
due , qui m'aurait comprise ? 
Hëlas ! je n'appartenais plus à 
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personne ; j'étais étrangère à la 
race humaine tout entière ! 

Ce n'est que bien long-tems 
après cjueje compris la possi- 
bilité de me résigner à un tel 
sort. M'"^ de B. n'était point 
dévote ; je devais à un prêtre 
respectable , qui m'avait ins- 
truite pour ma première com- 
munion , ce que j'avais de sen- 
timens religieux. Ils étaient 
sincères comme tout mon ca- 
ractère ; mais je ne savais pas 
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que , pour être profitable , la 
pieté a besoin d'être mélëe à 
toutes les actions de la vie : la 
mienne avait occupé q[uelqu.es 

# 

instans de mes journées , mais 
elle était demeurée étrangère 
à tout le reste. Mon confesseur 
était xm saint vieillard , peu 
soupçonneux; je le voyais d^ux 
ou trois fois par an, et, conune 
je n'imaginais pas que des cha- 
grias fiissent des fautes , je ne 
lui parlais pas de mes peines. 
EUes altéraient sensiblement 
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ma santë ; mais, chose étrange ! 
elles perfectiomiaieiit mon es- 
prit. Un sage d'Orient a dit: 
« Celui qui n'a pas souffert , 
M que sait-HP » Je vis que je ne 
savais rien avant mon malheur ; 
mes impressions étaient toutes 
des sendmens ; je ne jugeais 
pas ; j'aimais : les discours j les 
actions , les personnes plai- 
saient ou déplaisaient à mon 
cceur. A présent, mon esprit 
s'était séparé de ces mouve- 
mens involontaires : le chagrin 
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est comme rëloignement , il 
fiadt juger TensemLle des ob- 
jets. Depuis que je me sentais 
étrangère à tout, j'étais deve- 
nue plus difficile , et j'exami- 
nais , en le critiquant , presque 
tout ce qui m'avait plu jus- 
qu'alors. 

Cette disposition ne pouvait 
échapper à M™® de B. ; je n'ai 
jamais su si elle en devina la 
cause. Elle craignait peut-être 
d'exalter ma peine en me per- 
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mettant de la confier : mais elle 
me montrait encore plus de 
bontë que de coutume ; elle me 
parlait avec un entier aban^ 
don , et , pour me distraire de 
mes chagrins , elle m'occupait 
de ceux q[u'elle avait elle- 
même . Elle jugeait bien mon 
cœur; je ne pouvais en effet 
me rattacher à la vie , que par 
ridée d'être nécessaire ou du 
moins utile à ma bienfaitrice . 
La pensée qui me poursuivait 
le plus , c'est que j'étais isolée 



04 OURIKA. 

SUT la terre , et que je pouvais 
mourir sans laisser de regrets 
dans le cœur de personne. J'ë- 
tais injuste pour M™® de B. ; 
elle m'aimait , elle me Fâyait 
assez prouve ^ mais elle avait 
des intëréts qui passaient bien 
avant moi. Je n'enviais pas sa 
tendresse à ses petits-fils , sur- 
tout à Oiarles^ mais j'aurais 
voulupouvoir dire conune eux : 
Ma mère ! 



Les liens de famille surtout 
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me faisaient faire des retours 
bien douloureux sur moi- 
même , moi qui jamais ne de- 
vais être la sœur, la fenune , la 
mère de personne ! Je me fi- 
gurais dans ces liens plus de 
douceur qu'Us n'en ont peut- 
être , et je négligeais ceux qui 
m'étaiéntpermis, parce que je 
ne pouvais atteindre à ceux-là. 
Je n'avais point d'amie, per- 
sonne n'avait ma confiance : ce 
que j'avais pour M™®deB. était 
plutôt im culte qu'une afifec- 
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tîon ; mais je crois que je sen- 
tais pour Gharles tout ce qu'on 
ëprôuve pour un frétée . 

Il ëtait toujours au collège , 
qu'il allait bientôt quitter pour 
commencersesvoyagés. Il par- 
tait avec soft frère aînë et son 
gouverneur, et ils devaient vi- 
siter r Allemagne , F Angleterre 
et ritalie ; leur absence de- 
vait durer deux ans. Charles 
ëtàît charme de partir; et moi , 
je ne fus affligée qu'au dernier 
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moment; car j'étais toujours 
bien aise de ce qui lui faisait 
plaisir . Je ne lui avais rien dit 
de toutes les idées qui m'occu- 
paient; je ne le voyais jamais 
seul , et il m'aurait fallu bien 
du tems pour lui expliquer ma 
peine : je suis sûre qu'alors 
il m'aurait comprise. Mais il 
avait , avec son air doux et 
grave, une disposition à la mo- 
querie, qui me rendait timide : 
il est vrai qu'il ne l'exerçait 
guère que sur les ridicules de 



68 OURIKA. 

raffectation ^ tout ce qui était 
sincère le dësarmai^. Enfin je 
' né lui dis rien. Son départ, 
d'ailleurs , était une distrac- 
tion , et je crois que cela me 
faisait du bien de m'affliger 
d'autre chose que de ma dou- 
leur habituelle. 

r • 

Ce fut peu de tems après le 
départ de Charles , que la ré- 
volution prit un caractère plus 
sérieux : je n'entendais parler 
tout le jour, dans le salon de 
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M"** de B • , que des grands intë- 
réts moraux et politiques que 
cette révolution renfua jusque 
dans leur source ^ ils se ratta- 
chaient à ce qui avait occupe les 
esprits supérieurs de tous les 
tems. Bien n'était plus capable 
d'étendre et de former mes 
idées , que le spectacle de cette 
arène où deshommes distingués 
remettaient chaque jour en 
question tout ce qu'on avait pu 
croire jugé jusqu'alors. Ils ap- 
profondissaient tous les sujets y 
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remontaient à Torigine de tou- 
tes les institutions , mais trop 
souvent pour tout ëbranler et 
pour tout détruire . 

Croiriez -vous que , jeune 
comme j'étais, étrangère à tous 
les intérêts de la société , nour- 
rissant à part ma plaie secrète , 
la révolution apporta un chan- 
g^^nent dans mes idées ^ fitn^- 
trè dans mon cœur quelques 
espérances , et suspendit uli 
montent mes maux? tant on 
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cherche vite ce qui peut conso- 
ler ! J'entrevis donc que, dans 
ce grand désordre, je pourrais 
trouver ma place ; que toutes 
les fortunes renversées , tous les 
rangs confondus , tous les pré- 
jugés évanouis , amèneraient 
peut-être un état de choses où 
j e serais moins étrangère ; et'que 
si j'avais quelque supériorité 
d'ame , quelque qualité cachée , 
on l'apprécierait lorsque ma 
couleur ne m'isolerait plus au 
milieu du monde , comme elle 
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avait fait jusqu'alors. Mais il 
arriva que ces qualités mêmes 
queje pouvais me trouver, s'op- 
posèrent vite à mon illusion : 
je ne pus désirer long-tems 
beaucoup de mal pour un peu 
de bien personnel. D'un autre 
côte, j'apercevais les ridicules 
de ces personnages qui vou- 
laient maîtriser les ëvënemens ; 
je jugeais les petitesses de leurs 
caractères , je devinais leurs 
vues secrètes ; bientôt leur 
fausse philanthropie cessa de 
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m'àbuser, etje renonçai à Fes- 
përance, en voyant qu'il res- 
terait encore assez de mëpris 
pourmoiaumiKetide tant d'ad- 
ver sites. Cependant je m'intë- 
r essais toujours à ces discus- 
sions animées; mais elles ne 
tardèrent pas à perdre ce qui 
faisait leur plus grand charme . 
Déjà le tems n'était plus oùFon 
ne songeait qu'à plaire , et où 
la première condition pour y 
réussir était l'oubli des succès 
de son amour-propre : lorsque 

7 
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la révolution cessa d'être une 
belle théorie et qu'elle toucha 
aux intérêts intimes de chacun, 
les conversations dégénérèrent 
en disputes , . et Taigreuf , Ta- 
mertume et les personnalités 
prirent la place de la raison. 
Quelquefois , malgré ma tris- 
tesse , je m'amusais de toutes 
ces violejotes opinions, qui n'é- 
taient, au fond, presque jamais 
que des prétentions, des aflFec- 
tations oji des peurs : mais la 
gaieté qui vient de l'observation 
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des ridicules, ne fait pas de 
bien j il y a trop de mali- 
gnité dans cette gaieté , ponr 
qu'elle puisse réjouir le ccBur 
qui ne se plaît que dans les 
joies innocentes. On peut avoir 
cette gaieté moqueuse , sans 
cesser d'être malheureux ; 
peut-être même le malheur 
rend -il plus susceptible de 
réprouver , car l'amertume 
dont l'ame se nourrît, fait l'a- 
liment habituel de ce triste 
plaisir. 
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L'espoir sitôt détruit cjue 
m'avait inspire la rëvolution , 
n'avait point change lasituation 
de mon ame ^ toujours mécon- 
tente de mon sort, mes cha- 
grins n'étaient adoucis que par 
la confiance et les bontés de 
M™^ de B. Quelquefois, au mi- 
lieu de ces conversations po-r 
litiques dont elle ne pouvait 
réussir à calmer l'aigreur, elle 
me regardait tristement j ce re- 
gard était un baume pour mon 
cœur ; il semblait me dire : 
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Ourika , vous seule m'enten- 
dez ! 

On commençait à parler de 
la liberté des nègres : il était 
impossible que cette question 
ne me touchât pas vivement ; 
c'était une illusion que j'aimais 
encore à me faire , qu'ailleurs , 
du moins, j'avais des sembla- 
bles : conmoie ils étaient mal- 
heureux, je les croyais bons, 
et je m'intéressais à leur sort. 
Hélas ! je fus promptement dé- 
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trompée ! Les massacres de 
Saint-Domingue me causèrent 
une douleur nouvelle et déchi- 
rante rjusqu'ici je m'étais affli- 
gée d'appartenir à une race 
proscrite ^ maintenant j avais 
honte d'appartenir à une race 
de barbares et d'assassins. 

Cependant larérolùtion fai- 
sait des progrès rapides ; on 
s'efïrayait en voysait les hom- 
mes les plus violens s'emparer 
de toutes les places. Bientôt il 
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parut que ces hommes étaient 
décidés à ne rien respecter : les 
affi*euses journées du 20 juin 
et du I o août durent préparer 
à tout. Ce qui restait de la so- 
ciété de M™* de B. se dispersa 
à cette époque : les uns fuyaient 
les persécutions dans les pays 
étrangers ; les autres se ca- 
riaient ou se retiraient en pro- 
vince. M™® de B. ne fit ni Tun 
ni l'autre; elle était fixée ch» 
elle par l'occupation contante 
de son coeur : elle resta avec 
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un souvenir et près d'un tom- 
beau. 

Nous vivions depuis quel- 
ques mois dans la solitude , 
lorsque , à la fin de Faimëe 
1792 , parut le dëcret de con- 
fiscation des biens des émigrés. 
Au milieu de ce désastre gé- 
néral, M°^® de B. n'aurait pas 
compté la perte de sa fortunée , 
si eUe n'eût appartenu à ses 
petits-fils 5 mais , par des ar- 
rangemens de famille, elle n'en 
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avait que la jouissance. Elle se 
décida donc à faire revenir 
Charles, le plus jeune des deux 
frères, et à envoyer Faîne, âgé 
de près de vingt ans , àFarmëe 
de Gondë . Us étaient alors en 
Italie , et achevaient ce grand 
voyage , entrepris , deux ans 
auparavant , dans des cir- 
constances bien difiFérentes. 
Charles arriva à Paris au com- 
mencement de février 1793 , 
peu de temps après la mort du 
Roi, 
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Ce grand crime avait cause 
à M™® de B. la plus violente 
douleur ; elle s^y livrait tout 
entière , et son ame était as- 
sez forte , pour proportionner 
rhorreur du forfait à Tim- 
mensitë du forfait même. Les 
grandes douleurs ^ dans la 
vieillesse , ont quelque chose 
de frappant : eUçs ont pour 
elles Tautoritë de la raison. 
M™® de B. souffrait avec toute 
l'énergie de son caractère ; sa 
santé en était altérée , mais je 
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n'imaginais pas qu'on pût es- 
sayer de la consoler, ou même 
de la distraire. Je pleurais, je 
m'unissais à ses sentimens, j'es- 
sayais d'élever mon ame pour 
la rapprocher de la sienne , 
pour souflfrir du moins autant 
qu'elle et avec elle. 

Je ne pensai presque pas à 
mes peines, tant que dura la 
terreur; j'aurais eu honte de 
me trouver malheureuse en 
présence de ces grandes infor- 
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tunes : d'ailleurs, je ne me 
sentais plus isolée depuis que 
tout le monde était malheu- 
reux. L'opinion est comme 
une patrie j c'est un bien dont 
on jouit ensemble; on est frère 
pour la soutenir et pour la dé- 
fendre . Je me disais quelque- 
fois? que moi, pauvre négresse, 
je tenais pourtant à toutes les 
âmes élevées , par le besoin de 
la justice que j'éprouvais en 
commun avec elles : le jour 
du triomphe de la vertu et 
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de la vëritë serait un jour de 
triomphe pour moi comme 
pour elles : mais , hëlas ! ce 
jour était bien loin. 

Aussitôt que Charles fiit ar- 
rivé j M™® de B. partit pour 
la campagne. Tous ses amis 
étaient cachés ou enfinte; sa 
société se trouvait presque 
réduite à un vieil ahbé que , 
depuis dix ans , j ' entendais tous 
les jours se moquer.de la reli- 
gion 5 et qui à présent s^irritaît 
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cpi'on eût vendu les biens du 
clergé, parce qu'a y perdait 
vingt mille livres de rente. Cet 
abbë vint avec nous à Saint- 
Germain. Sa société était 
douce , ou plutôt elle était tran- 
quille : car son calme n'avait 
rien de doux; il venait delà 
tournure de son esprit , plutôt 
c[ue de la paix de son coeur. 

M™« de B. avait été toute 
sa vie dans la position de 
rendre beaucoup de services : 
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liée avec M. de Ghoiseul , elle 
avait pu , pendant ce long mi- 
nistère , être utile à bien des 
gens. Deux des hommes les 
plus influens pendant là ter- 
reur avaient des obligations à 
M"^^de B . ; ils s'en souvinrent et 
se montrèrent reconnaissans. 
Veillant sans cesse sur elle, 
ils ne permirent pas qu'elle 
fiit atteinte ^ ils risquèrent 
plusieurs fois leurs vies pour 
dérober la sienne aux fureurs 
révolutionnaires : car on doit 
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remarquer qii^à cette époque 
funeste, les chefs mêmes des 
partis les plus vîolens ne pou- 
vaient faire uq peu de bien 
sans danger ; il semblait , que 
sur cette terre dësolëe , on ne 
pût régner que par le mal , 
tant lui seul donnait et otait 
la puissance. M™^ deB. n'alla 
point en prison ; elle fiit gar- 
dée chez elle , sous prétexte 
de sa mauvaise santé, Char- 
les , Fabbé et moi , nous res- 
tâmes auprès d'elle et nous 
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lui donnions tous nos soins. 



Rien ne peut peindre Tétat 
d'anxiété et de terreiu: des 
joiunées que nous passâmes 
alors , lisant chaque soir , dans 
lesjoiu:naux, la condamnation 
et la mort des amis de M™® de 
B. , et tremblant à tout instant 
que ses protecteurs n'eussent 
plus le pouvoir de la garantir 
du même sort. Nous sûmes 
qu' en effet elle était au moment 

de périr , lorsque la mort de 

8 
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Robespierre mit un terme à 
tant d'horreurs. On respiraf 
les gardes quittèrent la mai- 
son de M*"^ de B. , et nous 
restâmes tous quatre dans là 
même solitude , comme on 
se retrouve , j'imagine , après 
une grande calamité à la- 
quelle on a échappe ensemble. 
Ou' aurait cru que tous les 
liens s'étaient resserrés par le 
malheur : j'avais senti que là , 
du moins , je n'étais pas étran- 
gère . 
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Si j'ai coima quelques ins- 
taus doux dans ma yie, depuis 
la perte des illusions de mon 
enfance, c'est l'époque qui 
suivit cestems désastreux. M™* 
de B. possédait au suprême 
degré ce qui fait le charme de 
la vie intérieure : indulgente 
et faeile, on pouvait tout dire 
devant elle ; elle savait deviner 
ce que voulait dire ce qu'on 
avait dit. Jamais une inter- 
prétation sévère ou infidèle 
ne venait glacer la confiance ^ 
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les pensëes passaient pour ce 
qu'elles valaient ; on n'ëtait 
responsable de rien . Cette qua- 
lité eût fait le bonheur des amis 
de M"^® de B. , quand bien 
même elle n'eût possédé que 
celle-là. Mais combien d'au- 
tres grâces n'avait-elle pas en- 
core ! Jamais on ne sentait de 
vide ni d'ennui dans sa con- 
versation ; tout lui servait d'a- 
liment : l'intérêt qu'on prend 
aux petites choses , qui est de 
la futilité dans les personnes 
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communes, est la som*ce de 
mille plaisirs avec une per- 
sonne distinguée ; cv c'est le 
propre des esprits supërieiurs 
de faire quelque chose de rien. 
L'idée la plus ordinaire deve- 
nait féconde si elle passait par 
la bouche de M"'® de B. j son 
esprit et sa raison savaient la 
revêtir de mille nouvelles 
couleurs. 

Charles avait des rapports 
de caractère avec M™® de B., 



t 

/ 
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et son esprit aussi ressemblait 
aasien , c'est-à-dire q[u'il était 
ce que celui de M™*deB. avait 
dû être , juste, ferme, étendu, 
mais sans modifications; la jeu- 
nesse ne les connaît pas : pour 
elle, tout est bien, ou, tout est 
mal , tandis que l'écueil de la 
vieillesse est souvent de trou- 
ver, que rien n'est tout-à-fait 
bien, et rien tout-à-fait mal. 
Charles avait les deux belles 
passions de son âge , la justice 
et la vérité. J'ai dit qa'ilhais- 
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sait jusqu'à Toiiibre de raflFec- 
tation ; il avait le dë&ut d'en 
voir quelquefois où il n'y en 
avaitpas. Habituellement con- 
tenu, sa confiance était flat- 
teuse ; on voyait qu'il la don- 
nait , qu'elle était le fruit de 
l'estime, et non le penchant 
de son caractère : tout ce qu'il 
accordait avait du prix, car 
presque rien en lui n'était in- 
volontaire , et tout cependant 
était naturel. Il comptait tel- 
lement sur moi, qu'il n'avait 
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pas une pensée qu'il ne me dît 
aussitôt. Le soir, assis autour 
d'une table , les conversations 
ëtaientinfiniesrnotre vieil abbé 
y tenait sa place ; il s'était fait 
un enchaînement si complet 

■ 

d'idées fausses , et il les soute- 
nait avec tant de bonne foi, 
qu'il était luie source inépui- 
sable d'amusement pour M"** 
de B. , dont l'esprit juste et lu- 
mineux faisait admirablement 
ressortir les absurdités dupau- 
vre abbé , qui ne se fâchait 
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jamais ; elle jetait tout au tra- 
vers de son ordre d'idées y de 
grands traits de bon sens que 
nous comparions aux grands 
coups d'ëpëe de Roland ou de 
Gharlemagne. 

M^* de B . aimait à marcher j 
elle se promenait tous les ma- 
tins dans la forêt de Saint- 
Germain , donnant le bi^as à 
l'abbë ; Charles et moi nous la 
suivions de loin. C'est alors 
qu'il me parlait de tout ce qui 

9 
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l'occupait , de ses. projets , de 
ses espérances, de ses idëes 
sur tout, sur les choses, sur les 
hommes , sur les ëyëhemens. 
Il* ne me cachait rien, et il ne 
se doutait pas qu'il me confiât 
quelque chose . Depuis si long- 
tems il comptait sur moi , 
que mon amitié était pour lui 
comme sa yie ; il en jouissait 
sans la sentir ; il ne me deman-^ 
dait ni intérêt ni attention ; il 
savait bien qu'en me parlant 
de lui , il me parlait de moi , 
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et que j'ëtais plus lui que lui- 
même : charme d'une telle 
confiance, rous pouvez tout 
remj^ader, remplacer le bon- 
heur même ! 

« 

Je ne pensais jamais à parler 
à Charles de .ce qui m'avait 
tant fait souffrir ; je Tëcoutais , 
et ces conversations avaient sur 
moi je ne sais quel efifet ma- 
gique , qui amenait l'oulSli de 
mes peines. S'il m'eût ques- 
tionnëe, il m'en eût fait souve- 
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nir y alors je lui aurais tout dit : 
mais il a'imaginàit pas que j'a- 
vais aussi un secret. On ëtait 
accoutume à me voir souf- 
frante^ et M"^« de B. faisait 
tant pour mon bonheur qu'elle 
devait me croire, heureuse. 

m 

J'aurais dû l'être j je me le 
disais souvent Je m'accusais 
d'iagratitude ou de f^lie ; je 
ne sais si j'aurais ose avouer 
jusqu^à quel poiat ce mal sans 
remède de ma couleur me r en-r 
dait malheureuse. Il y a quel- 
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que chose d'humiliant à ne pas 
savoir se soumettre àlahëces- 
sîtë : aussi, ces douleurs, quaiid 
elles maîtrisent Famé , ont tous 
les caractères du dësespoir. 
Ce qui m'intimidait aussi avec 
Charles , c'est cette tournure 
im peu sévère de ses idées. 
Un soir , la conversation s'é- 
tait établie sur .la pitié, et on 
se demandait si les chagrins 
inspirent plus d'intérêt par 
leurs résultats ou par leurs 
causes. Charles s'était pro- 
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nonce pcmr la cause,; il 
sait donc ^'il fallait que tou- 
tes les douleurs fiassent rai- 
sonnables. Mais qui peut dire 
ce que c'est que la raison? 
est-eUe la Édéme pour tout le 
monde ? tous les cceurs ont^ik 
tous les némes besoins ? et le 
malheur n'est-il pas la priva- 
tion des besoins du eœur ? 

Il é|;ait rare étendant que 
nos conyersâlioiis du soir me 
ramenassent ainsiàinoi-^méme; 
je tâchais d'y penser le moins 
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tgxé je pouvais ; j'avais ôtë -de 
ma chambre tous les miroirs , 
je portais toujours des gants j 
mes vétemens cachaient mon 
cou et mes bras, et j'avais 
adopte, pour sortir, un grand 
chapoau avec un voile, quesou- 
vent même je gardais dans la 
maison. Hëlas ! je metropipais 
ainsi moi-même : conune les 
enfans, je fi^maislesyeux:, ètje 
croyaisqu'onneme voyaitpas. 

Vers la fin de Fannie 1795, 
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la terreur ëtait fime , et Ton 
commençait à se retrouTér; 
les débris de la sociétë de M™* 
deB . se rëunirent autom* d ' elle , 
et je vis avecpeine lecerclede 
ses amis s'augmenter. Ma po- 
sition ëtait si fausse dans le 
monde , que plus la sociëtë 
rentrait dans son ofdré natu- 
rel, plusje m'en sentais dehors. 
Toutes les fois" <jue je voyais 
arriver chez M™* de B. des 
personnes qui n'y ëtaient pas 
encore venues , j'éprouvais un 
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nouveau toiurment. L'^cpres- 
sion de surprise mêlée de de- 
dain ^e j ^observais sur leur 
physionomie , commençait à 
me doubler ; j'ëtais sûre d'être 
bientôt l'objet d'un apartë dans 
rembrasm*e de la fenêtre , ou 
d'une conversation à voix 
basse : car il fallait bien se 
faire expliquer comment une 
négresse était admise dans la 
société intime de M™^ de B. Je 
soufiErais le martyre pendant 
ces éclaircissemens ^ j'aurais 
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voulu être transportée dans ma 
patrie barbare j au mâieu des 
sauvages cpii l'habitent j moins 
à crmndre pour moi que cette 
sociëtë crueUe ^qui me rendait 
responsable du mtd qu'elle 
seule avait fait. J'ëtais pour- 
suivie, plusieurs jour s de sui^e, 
par le souvenir de cette physio- 
nomie dédaigneuse^ jela voyais 
en rêve , je la voyais à chaque 
instant ; elle se plaçsdt devant 
mor comme ma propre image . 
Hélas ! elle était celle des chi* 
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mères dont je me laissai&obsë- 
der ! Y eus ne m'ayi€^ pas en^ 
core appris, ô mon Dieu! à 
conjurer ces fantômes^ je ne 
savais pas qu'il n'y a de repos 
qu'en vous. ^ , 

A prësent, c'était dans le 
cœur de Charles que je cher- 
chais un abri; j'ëtais fier e de 
son amitië, je Fêtais encore 
plus de ses vertus; je l'admi- 
rais comme ce que je connais- 
sais de plus parfait sur la terre . 
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J'avais cru autrefois aimer 
Charles comme un frère ; mais 
depuis que j'ëtàis toujours 
souffi:ante, il mé semblait que 
j'étais vieillie , et que ma ten- 
dresse pour lui ressemblait 
plutôt à celle d'une mère . Une 
mère , en effet , pouvait sieule 
éprouter ce dësir passionné de 
son bonheur, de ses succès; 
j'aurais volontiers donné ma 
vie pour lui épargner un mo- 
ment dcpeiae. Je voyais bien 
avant lui l'itnpression qu'il 
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produisait sur les autres^ il 
ëtaît assez heureux pour ne. 
s'en pas soucier : c'est tout 
simple y il n'ayait ri«tt à en re- 
douter , rien ue lui ayait donne 
ce tte inquiétude habituelle que 
j'ëprouyais sur les pensëes des 
autres; tout ëtalt harmonie 
dans son sort, tout était dés- 
accord dans le mien. 

Un matin, un ancien ami de 
M""^ de B . yint chez elle ; il était 
chargé d'une proposition de 
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mariage pour Charles : M"* 
de Thémines était devenue, 
d'une manière bien cruelle, 
une riche héritière ; elle avait 
perdu le même jour, sur Té- 
chafaud , sa^famille entière ; il 
ne lui restait plus qu'une 
grande tante, autrefois reli- 
gieuse, et qui, devenue tu- 
trice de M^* de Thémines , re- 
gardait comme un devoir de la 
marier, et voujait se presser, 
parce qu'ayant plus de qua- 
tre-vingts ans,- elle craignait 
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de mourir et de laisser ain^ 
sa nièce seule* et sans appui 
dans le monde. M"* de Thé- 
mines réunissait tous les avan-*- 
tages de la naissance, dé la 
fortune et de ^éducation ; elle 
avait seize ans ; elle était belle 
comme 1^ jour : on ne pouvait 
hésiter. M"*« de B. en parla, à 
Charles, -qui d^àbord fiit un 
peu efifrayé de se marier si 
jeune : bientôt il désira voir 
M"* de Thémines; Fentrevue 
eut Ueu, et alors il n'hésita 
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plus. Ablbj^ de Thëmmes pos- 
sédait en efifet tout ce qidr pou- 
vait plaire à Charles;, jolie sans 
s'en douter ^ et d'une modestie 
si tranquille, qu'on voyait 
qu'elle ne devait qu'à la na- 
ture cette charmante vertu. 
]y|ine jç Thëmines- permit à 

Chaires d'aller chez elle, et 
bientôt il deviiit passionilë- 
ment amoureux. H jne racon- 
tait les progrès de ses senti- 
mens : j'ëtais impatiente de 
voir cette belle Anaîs, desti- 
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née à faire le boBheur de.Char-»^ 
lès. Elle vyit- enfin a Saint- 
Germain^ Charles lui avait 
parlé de moi; je n'eus point à 
supporter d'elle ce coup-d'œil 
dédaigneux et scrutateur qui 
me faisait toujours tant de mal : 
elle ayait T^air d'un ange de 
bonté. Je lui promis qu'elle 
serait heureuse avec Charles ; 
je la rassurai sur sa jeuneS&e , 
je lui dis qu'à vingt-un ans il 
avait la raison solide d'un âge 
bien plus avancé . Je répondis 

10 
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à toutes ses. (postions : elle 
m'en fit beaucoup/ parce 
qu'elle savait q[ue je connais- 
sais Charles depuis son en- 
fance 5 et il m'était^ si dqux 
d'en. dire du bien, que je ne 
me lassais«pas d'en parler . 



Les arrangemens dfafiÊiires 
retardèrent de quelques se- 
maines la conclusion du ma- 
riage. Charles continuait à al- 
ler chez M"?® de Thémines , et 
souvent il restait à Paris deux 
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OU trois jours de suke : ces ab- 
seuees m'affligeaient , et j'étais 
mécontente dé moi-même , en 
voyant que je préférais mon 
bonbeur à celui de C3iarles^ 
ce n'est pas ainsi ^e j'étais 
accoutumée à aimer . Les jours 
ouil revenait, étaient des jours 
de fête ; il me racontait ce q[ui 
l'avait occupé ;; et s'il avait fait 
quelques progrès àaw le ceewf 
d'Anaïs, je m'en réjouissais 
avec* lui. Un jour pourtant il 
me parla de la manière dont il 
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voulait vivre avec elle ; « Je 
(cveiix obtenir toute sa con- 
((fiance, me dit-il , et lui don- 
ce ner toute la mienne 5 je ne 
« Im cacherai rien , elle- saiura 
(c^ toutes mes pensées, elle con- 
te nsutra tous les mouvemens 
i< secirets de mon coeur ; je veux 
a qu'il y ait entre elle et moi 
(c une confiance èomme la no- 
« tre, Ourika. » Comme la no- 
tre ! Ce mot me fit mal y il me 
rappela que Charles ne savait 
pas.le seul secret de ma vie , et 
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il m'ôta le dësir de le lui con- 
fier t Peu à peu les absences de 
Charles devinrent plus Ion- 
gues; n n^ëtait presque plui à 
Saint -Germain que des ins- 
tans; il venait à cheval pour 
mettre moins de tems en che- 
min , il retournait 1-après-dî- 
nëe à Paris ; de sorte que tous 
les soirs se passaient sans lui. 
M.^^ de B. plaisantait souvent 
de ces longues absences f j'au- 
rais hien voulu faire comme 
eUe! 
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Un* jour , nmis nous prome- 
nions dans la forêt. Charles 
avait ëtë absent presque toute 
la semaine : je Taperçus tout 
à coup à Fextrëmitë de Tallée 
6ù nous mai'chions ; il venait 
à cheval, et très vite. Quand 
il ftït près de l'endroit où nous 
étions , il sauta à terre et se 
mit à se promener avec nous : 
après quelques minutes de 
conversation générale, il resta 
en arrière avec moi, et nous 
recommencàmesà causer com- 
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me autrefois; j'en fis laremar* 
ijue- c< Gomme autrefois ! s'é- 
« cria-t-il; ah! quelle diffë- 
(c r ence ! avais-j e donc quelque 
(f cho^ à dire dans ce temsrlà? 
« Urne semble que je n'ai com- 
« mencë à vivre cpie depuis 
u deux mois. Ourika, je ne 
(c vous dirai jàmsôs ce ique j'ë-- 
(c prouve pour elle ! Qufelque- 
i< fois je crois sen^ que mon 
(( ame tout entière va passer 
« dans la sienne. Quand elle 
tf me regarde , je ne respire 
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« plus ^ quand çlle rougit, je 
c( voudrais me prosterner à ses 
«pieds pour Fadorer. Quand 
« j e pense qfueje vais être le pfo- 
« tecteur de cet fiùige, (ju'élle 
(c me confie sa vie , sa d^sti- 
tr née; ahl que je suis glorieux 
(c delà mienne ! Que je la r en- 
ce dr ai heureuse ! Je ser ad pouF 
(c elle le père, la mère, c[u elle 
« a perdus : mais je serai aussi 
(C son mari, son amantJEUeme 
« ' donnera son premier amour; 
(C tout son cœur s'épanchera 
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« dans le mien; nous vivrons 
« de la même vie , et j e ne veux 
« pas qiie , dans le cours de 
« nos longues années , elle 
« puisse dire qu'elle ait passé 
(( une heure sans être heu- 
« reuse. Quelles dëKces, Ou- 
« rika, de penser cju'elle •sera 
(( la mère de mes enfans, qu^ils 
« puiseront la vie dans le sein 
(c d'AnaïsîÀh! ils seront doux 
i( etbeaux comme elle! Qu'ai- 
« je fait, 6 Dieu! pour méri- 
te ter tant de bonheur! » 

11 
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Hëlas ! j'adreasais en 4X^ mo- 
ment au cietmie questikHi toute 
contraire ! Depuis <pielques 
instans y j'écoutais ces paroles 
passionnées awc un s^a.timent 
indéfinissable. Grand Dieu! 
vous éte$ témoin que j'étais 
heureu^éiduboBheur de Char- 
les : mais pourquoi avez-vous 
donné la vie à la pauvre Ou- 
rîka? pourquoi n'est-elle pas 
morte sut ce bâtiment négrier 
d'où elle fiit arrachée^ ou sur 
le sein de sa mère? Un peu 
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de sable d'Afrique eût xecou- 
vert son corps, et ce fardeau 
eût été bien lëger ! Qu'impor- 
tait au monde qu'Ourika vé- 
cût? Pourquoi (était-elle con- 
damnée à la vie? C'était donc 
pour vivre seule , toujours 
seule, jamais aimée! O mon 
Dieu, ne le permettez pas! 
Retirez de la terre la pauvre 
Ourika ! Personne n'a besoin 
d'elle : n'est -elle pas seule 
dans la vie? Cette affreuse 
pensée rae $^isit avec plus de 
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violence qu'elle n'avait en- 
core fait. Je me sentis flë- 

» 

chir , je tombai sur les genoux, 
mes yeux se fermèrent, et je 
crus que j'allais mourir. 

En achevant ces paroles, 
l'oppression de la pauvre re- 
ligieuse parut s'augmenter ; 
sa voix s'altëra, et quelques 
larmes coulèrent le long de 
ses joues flétries. Je voulus 
l'engager à suspendre son ré- 
cit; elle s'y refiisa. « Ce n'est 
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urien, me .dit-elle ^ mainite- 
« nant le qhagrîn ne dure pas 
« dans mon cœur : la racine 
(( en est coupée. Dieu a eu 
« pitië de moi ^ il m'a retirée 
« lui-même de cet abîme où 
c< je n'étais tombée que faute 
(c de le connsutre etdeFaimer. 
« N'oubKez donc pas que je 
« suis heureuse : mais , hélas ! 
« ajouta-t-elle , je ne Tétais 
(( point alors. » 

Jusqu'à répoq[ue dont je 
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viens de vous parler, j'arais 
suppoirtë mes pefînes; elles 
avaient Altëf é ma Mntë , mais 
j'avais conserve ma raison et 
une. dorte d'emfpîre ^ur moi- 
même : mon chagrin , comme 
le ver qui dévore le fruit , 
avait commence p» le cxBor; 
je. portais dans mon sein le 
germe de la destruction , lors- 
qae tout était encore plein de 
vie au dehors de moi. La con- 
versatioit me plaisait, la discus- 
sion m'animait^ j'avais même 
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conservé une. sOi;te de gaieté 
d'esprit; mais j'avais perdu les 
joies du cœur- Enfin jusqu'à 
l'époque dont je viens de vous 
parler ^j'étais plus forte que 
mes peines ; je sentais qu'à 
présent mes peines seraient 
plus Tortes que moi . 

Charles me rapporta dans 
ses bras jusqu'à la maison ; là 
tous les secours me forent don- 
nés , et je repris connaissance . 
En ouvrant les yeux , je vis 



128 OURIKA. 

M"^^ de B. à^cotë de mon lit; 
Charles me tenait une main ; 
ils m'avaient soignée eux-mê- 
mes , et je vis sur leurs visages 
un mëlange d'anxiétë et de 
doiileur qui pënëtra jusqu'au 
fond de mon ame : je sentis la 
vie revenir en moi; mes pleurs 
coulèrent. M"'® de B. les es- 
suyait doucement ; elle ne me 
disait rien^ elle ne me faisait 
point de questions : Charles 
m'en accahla. Je ne sais ce 
que je lui répondis; je donnai 
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pour cause à mon accident le 
chaud , la longueur de la pro- 
menade : il me crut, et l'amer- 
tume rentra dans mon ame 
en voyant qu'il me croyait: 
mes larmes se séchèrent ; je 
me dis qu'il ëtait donc bien 
facile de tromper ceux dont 
l'intërét ëtait ailleurs ; je 
retirai ma main qu'il tenait 
encore, et je cherchai à pa- 
raître tranquille. Charles par- 
tit, comme de coutume, à 
cinq heures; j'en fiis hlessëe j 
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j'aurais voulu qu^il Ait inquiet 
de moi : je soujffirais tant! Il 
serait parti de même,, je Ty 
aurais forcé ; mais je me serais 
dit, qu'il me devait le bonheur 
de sa soirée, et cette pensée 
m'eût consolée. Je me gardai 
bien de montrer à Charles ce 
mouvement de mon coeur ; les 
sentimens délicats ont une sorte 
de pudeur ; s'ils ne sont devi- 
nés, ils sont incomplet» : on 
dirait qu'on ne peut les éprou- 
ver qu!à deux. 
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A peme Charles fut-il parti, 
que la fièvre me prit avec une 
grande violence ;elle augmenta 
les deux jours suivans. M"^® de 
B. me soignait avec sa. bonté 
accoutumée; elle était déses- 
pérée de mon état, et de l'im- 
posdlbiHté de me faire trans- 
porter à Paris , où le mariage 
de Qiârles Toblige^ait à se ren- 
dre 4e lendemain. Les méde- 
cins dirent à M"*® de B. iju'ils 
répondaient de ma vie si elle 
me laissait à Saint-Gnermain ; 
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elle s'y rësolut, et elle me mon- 
tra en partant une affection si 
tendre , qu'elle calma un mo- 
ment mon coeur . Mais apr èsson 
dëpart, l'isolement complet, 
rëel, où je me trouvais pour 
la première fois de ma vie , me 
j eta dans un profond désespoir . 
Je voyais se rëaKser cette si- 
tuation que mon imagination 
s'ëtait peinte tant de foiî \ je 
mourais loin de ce que j'aimais, 
et mes tristes gëmissemens ne 
parvenaient pas même à leurs 
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oreilles rhëlas! ils eussent trou- 
blé leur joie. Je les voyais, s'a- 
bandonnant à toute l'ivresse du 
bonheur , loin d'Ourika mou- 
rante. Ourîka n'avait qu'eux 
dans la vie; mais eux n'avaient 
pas besoin d'Ourika : personne 
n'avait besoin d'elle ! Cet af- 
freux sentiment de l'inutîjitë 
de l'existence, est celui qui dë- 
chiré le plus profondément le 
cœur : il me donna un tel dé- 
goût de la vie, que je souhaitai 
sincèrement mourir de la mala- 



134 OURIKA. 

die dont j 'étais attaquée. Je ne 
parlais pas , je ne donnais ^resr 
que aucun signe de connaissan- 
ce , et cette seule pensée était 
bien distincte en moi : je vou- 
drais mounr. Dans d'autres 
momens, j'étais plus agitée; 
je me rappelais tous les mots 
de; cette dernière conversation 
que j'arais eue avec Obarles 
dans la £[>rét; je le voyais na- 
geant dans cette mer de délices 
*qa'il m'avait dépeinte , tandis 
que je mourais^ abandonnée , 
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seule dans la mort comme dans 
la vie. Cette idée me domiait 
une irritation plus pénible en- 
core ^jue la douleuF. Je me 
créais des chimères pour satis- 
faire à ce nouveau sentiment ; 
je me représentais Charles ar- 
rivant à Saint-Germàin; on lui 
disait : Elle est morte. Eh bien! 
le croiricz-vous? je jouissais de 
sa douleur ; elle me vengeait j 
et de quoi? grand Dieu ! de ce 
qu^il avait été Fange protec'- 
teur de ma vie? Cet affîreux 
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sentiment me fit bientôt hor- 
reur ; j'entrevis que si la dou- 
leur n'était pas ime faute , s'y 
livret comme je le faisais pou- 
vait être criminel. Mes idées 
prirent alors im autre cours ; 
j'essayai de me vaincre , de 
trouver en moi -même une 
force pour combattre les sen- 
timens qui m'agitaient; mais 
je ne la cherchais point , cette 
force , où elle était. Je me fis 
honte de mon ingratitude . Je 
mourrai , me disais-je , je veux 
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mourir^ mais je ne veux pas 
laisser les passions haineuses 
approcher de mon cœur. Ou- 
rika est tm enfant déshérité; 
mais l'innocence lui reste : je 
ne la laisserai pas se Pétrir en 
moi parFingratitude. Je pas- 
serai sur. la terre comme une 
ombre ; mais , dans le tombeau, 
j'aurai la paix. O mon Dieu! 
ils sont déjà bien heureux : eh 
bien! donnez-leur encore la 
part d'Ourika, et laissez -la 
mourir comme la feuille tombe 
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en automne. N'ai^je donc pas 
assez 80t[fibrt ! 



Je ne sortis de- la 
qui araitmis ma vie en danger, 
que pour tomber dans un état 
deiangueur où.4e chagrin avait 
beaucoup de part. M™® de B. 
s'établit à St. -Germain après 
le mariage de Qxarles; il y 
Tenait souvent accompagné 
d'Anaïs ^ jamais sans elle. Je 
souffi^s toujours davantage 
quand ik étaient là. Je ne sais 
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si l'image du bonheur me ren- 
dait plus sensible ma propre 
infortime, ou si la présence de 
Oiarles réveillait le souvenir 
de notre ancienne amitié ; je 
cherchais queltpiefok à le re- 
trouver, et je ne le reconnais- 
sais plus. Il me disait pour- 
tant à peu près tout ce qu'il 
me disait autrefois : mais son 
amitié présente ressemblait à 
son amitié passée , comme la 
fleur artificielle ressemble à la 
fleur véritable : c'est la mé- 
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me chose , hors la yie et le 
parfum. ^ 

Charles attribuait au dépé- 
rissement de ma santé le chan- 
gement de mon caractère ; je 
crois que M™« de B. jugeait 
mieux le triste état de mon 
ame 9 qu'elle devinait mes 
tburmens secrets, et qu'elle 
en était vivement affligée : mais 
le tems n'était plus ou je con- 
solais les autres ; je n'avaisplus 
pitié que de moi-même. 
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Anaïs devînt grosse , et nous 
retournâmes à Paris : ma tris- 
tesse augmentait chaque jour. 
Ge Lonheùr intérieur si paisi- 
ble , ces liens de famille, si 
doux ! cet amour dans l'inno- 
cence , toujours aussi tendre , 
aussi passionné ^ quel specta- 
cle pour ime malheureuse des- 
tinée à passer sa triste vie dans 
l'isolement ! à mourir sans 
avoir été aimée, sans avoir 
connu d'autres Kens que ceux 
de la dépendance et de la pitié! 
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Les jours ) les mois, se pas- 
saient ainsi; je ne prenais à 
aucune conversation, j'avais 
abandonne tous mes talens ; si 
je supportais quel^eslectures, 
c'étaient celles où je croyais 
retrouver la peinture impar- 
faite des chagrins qui me dé- 
voraient. Je m'en faisais un 
nouveau poison , je m'enivrais 
de mes larmes ; et , seule dans 
ma chambre pendant des heu- 
res entières , je m'abandonnais 
à ma douleur. 
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La natôsance d'un fils mit le 
comble au bonhem* de Gha]>- 
les^ il accourut pour me le 
dire , et dans les transports de 
sa joie , je reconnus quelques 
aocens de son ancienne con-^ 
fiance. Qu'ils me firent mal! 
Hélas ! c'était la voix de l'ami 
que je n'ayais plus! et tous les 
souvenirs du passée venaient 
à cette voix , déchirer de nou- 
veau ma plaie. 

L'enfant de Œarles était 
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beau comme Aûaïs; le tableau 
de cette jeune mère avec son 
fils touchait tout le monde : 
moi seule , par im sort bizarre , 
j'étais condamnée à le voir 
avec amertume; mon cœur 
dévorait cette image d'un bon- 
heur qae je ne devais jamais 
connaître , et l'envie , conmie 
le vautour, se n,ourrissait dans 
mon sein. Qu'avais -je fait à 
ceux qui crurent me sauver 
en m'amenant sur cette terre 
d'exil? Pourquoi ne me lais- 
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sait-on pas suivre mon sort? 
Eh bien ! je serais la négresse 
esclave de qnelcjue riche co- 
lon j hrûlëe par le soleil, je 
cultiverais la terre d^un au- 
tre : mais j'aurais mon humble 
cabane pour me retirer le soir; 
j'aurais un compagnon de ma 
vie , et des enfans de ma cou- 
leur , qui m'appelleraient : Ma 
mère! ils appuieraient sans dé- 
goût leur petite bouche sur 
mon front; ils reposeraient 
leur tête sur mon cou , et s'en- 
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dormiraient dans mes bras! 
Qu'ai-je ùlt p6ar être con- 
damnée à n'épronyer jamais 
les afiFecti(»is pour lesqueHes 
seules mon cœur est crëë! 
O mon Dien! étez-moi de œ 
monde; je sens ^e je ne pms 

plus apporter la yie. 

«« 

A genoux dans ma lâiambre, 
j'adressais au Créateur cette 
prière impie, quand j'enten- 
dis ouvrir ma porte : c'était 
l'amie de M™* de B. , la mar- 
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quise de. ... , qui était revenue 
depuis peu d^ Angleterre , où 
elle avait passe plusieurs an- 
nées. Je la vis avec efifroi ar- 
river près de moi , sa vue me 
rappelaittoujoursque , la pre- 
mière , elle m'avait révélé mon 
sort; qu'elle m'avait ouvert 
cette mine de douleurs où j'a* 
vais tant puisé. Depuis qu'eQe 
était à Paris , je ne la voyais 
qu'avec im sentiment pénible. 

« Je viens vous voir et eau- 
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w ser avec vous , ma chère Ou- 
(( rika, me dît-elle. Vous sa- 
w vez conibienje vous aime de- 
« puis votre ertfànce , et je ne 
« puis voir , sans une vërîtable 
(( peine , la mélancolie dans 
(( laquelle vous vous plongez. 
(( Est-il possible , avec Tesprit 
(( que vous avez , que vous ne 
« sachiez pas tirer im meilleur 
(( parti de votre situation ? — 
(c L'esprit , Madame , lui rë- 
i( pondis-je, ne sert guère, qu'à 
« augmenter les maux vërita- 
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« blés ; il les fait voir sous tant 
« de formes diverses ! — Mais 
(c reprit-eUe , lorsque les maux 
(c sont sans remède , n'est-ce 
i< pas uue folie de refuser de 
« s'y soumettre , et de lutter 
« ainsi contre la nécessite ? car 
ce enfin , nous ne sommes pas 
c< les plus forts. — Cela est 
(c vrai , dis-je j mais il me sem- 
« Lie ^e , dans ce cas , la në- 
« cessité est un mal de plus. — 
« Vous conviendrez pourtant, 
w Ourika , que la raison con- 
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« seiUe alors de se résigner et 
w de se distraire. — Oui , Ma- 
« dame ; mais, pour se distrai- 
« re , il faut efitreTCÛr ailleurs 
« req[)érance. — ^ Vous pour- 
ce riez du moins vous faire des 
« goûts et des occupations 
i< pour remplir votre tems. — 
« Ali ! Madame , les goûts 
« qu'on se fait, sont un esfibrt, 
« et ne sont pas un plaisir. — 
« Mais , dît-eUé encore , vous 
M êtes remplie de talens. — 
« Pour' que les talens soient 
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a une ressource , Madame , 
(f lui répondis^ j il faut se 
(c proposer un but; tues talens 
« seraient comme la fleur du 
« poète «iglais ^, qui perdait 
a sônparfumdansle désert, — 
« Vous oubliez vos amis €pû en 
« jouirai^it. — Je n'ai point 
« d'amis , Madame ; j'ai des 
« protecteurs ^ et cela est bien 
« différent! — Ourika, dit-elle, 
« TOUS TOUS rendez bien n^- 

* Bom lo blush nnseen 
And waMe iu sweelneM in ib« d«Mrt air. Gmls. 
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(c heureuse , et Lien inutile- 
ce ment . — Tout est inutile dans 
(c mayie , Madame , même ma 
« douleur. — Comment pou- 
ce vez-vous proncmeer un mot 
ce si amer ! vous, Ourika /qui 
c< vous êtes montrée si dë- 
< vouée , lorsque vous restiez 
ce seule à M™® de B. pendant la 
ce terreur? — Hélas! Madame, 
ce je suis comme ces génies 
ce malfaisans qui n'ont de pou- 
ce voir que dans les tems de 
ce calamités , et que le bonheur 
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« fait fiiir. — Confiez -moi 
« votre secret , ma chère Ou- 
c( rika^ ouvrez-moi votre cœur; 
(c personne ne prend à vous 
« plus d'intërét qiie moi , et 
« peut-être qiie je vous ferai 
« du Lien. — Je n'ai point de 
« secret, Madame, lui répon- 
« dis-je, ma position et ma 
(( couleur sont tout mon mal , 
« vousle savez. — AUonsdonc, 
« reprit-elle , pouvez- vous nier 
« que vous renfermez au fond 
« de votre ame une grande 
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« peine ? Il ne faut que vous 
« voir un instant pour en être 
(c sûr. » Je persistai à lui dire 
ce que je lui ayais déjà dit ; elle 
s'impatienta ^ ëleva la voix ; je 
vis que l'orage allait ëdlater. 
« Est-ce là votre bonne foi , 
« dit-^lle ? cette sincëritjé pour 
« laquelle on vous vante ? 
c( Ourika, prenez-y garde ; la 
« réserve quelquefois conduit 
ce à la fausseté. — Ëh ! que 
« pourrais-je vous confier, Ma- 
te dame , lui dis-je , à vous sur- 
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f< tout qui, depuis si long-tems 
f( avez prévu quel serait le 
(( malheur de ma situation ? A 
(c vous , moins qu'à personne , 
i< je n'ai rien de nouveau à dire 
« là-dessus. — C'est ce que 
« vous ne me persuaderez ja- 
(c mais , rëpliqua-t-elle ; mais 
« puisque vous me refiisez vo- 
« tre confiance , et que vous 
« assurez que vous n'avez point 
« de secret, eh bien ! Ourika , 
((je me chargerai de vous ap- 
« prendre que vous en avez 
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a un. Ouï, Ourika, tous vos 
« regrets , toutes tos douleurs 
(( ne viennent que d^une pas- 
« i^on malheureuse, d'une pas- 
ce sion insensée; et si, vous n'é- 
i< tiez pas folle d'amour pour 
w Charles, vous prendriez fort 
« bien votre parti d'être në- 
« gresse. Adieu , Ourika, je 
(c m'en vais , et , je vous le dé- 
« clare , avec bien moins d'in- 
w tërét pour vous que je n'en 
« avais apporte en venant ici. » 
Elle sortit en achevant ces pa- 
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rôles. Je demeurai anéantie. 
Que venait-elle de me ré vêler ! 
Quelle lumière aflfreuse avait- 
eUe jetée sur l'abîme de mes 
douleurs ! GrandDieu ! c'était 
comme la lumière qui pénétra 
une fois au fond des enfers , 
et qui fit regretter les ténèbres 
à ses malbeureux habitans. 
Quoi ! j'avais une passion cri- 
minelle ! c'est elle qui , jus- 
qu'ici, dévorait mon cœur! Ce 
désir de tenir ma place dans la 
chaîne des êtres, ce besoin des 
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affections de la natxire^ c^te 
douleur de l'isolement, c'é- 
taient les regrets d'un airaoïir 
coupable 1 et lorsque je croyiûs 
envier l'image du bonheur, 
c'est le bonheur lui-même fpd 
était l'ohjet de mes vœux im- 
pies ! Mais qu'ai*je donc £alt 
pouTipx'onpuisseme croire at- 
temte de cette passion sans es- 
poir? Est-il donc impossible 
d'aimer pins que sa vie avec 
innocence ? Cette mère qm se 
}eta dans la gueule du lion 
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pour âauyer scm fils , quel s&Or 
timeitt l'animait ? Ces £rères , 
ces sceursqui roulureBt mou- 
rir ensemble sur Tëcliafaud, 
et qui priaient Dieu avant 
d'y monter, ëtait-ce donc un 
amour coupable qui les unis- 
sait? L'bumanitë seule ne pro- 
duit-elle pas tous les jours des 
déyouemens sublimes? Pour- 
quoi donc ne pourrais-je aimer 
ainsi Charles , le compagnon 
de mon enfance, le protecteur 
de ma jeunesse?... Et cepen- 
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dant, je ne sais quelle voix crie 
au fond de moi-même, qu'on 
a raison , et que je suis crimi- 
nelle. Grand Dieu ! je vais 
donc receroir aussi le remords 
dans mon cœur dësolë ! Il 
faut qu'Ourika connaisse tous 
les gem-es d'amertume, qu'elle 
épuise toutes les douleurs ! 
Quoi! mes larmes désormais 
seront coupables! il me sera 
défendu de penser à lui! q[uoi! 
je n'oserai plus soufifrir! 
Ces affreuses pensées me 
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jetèrent dans HH accablement 
qtd ressemblait à la mort. La 
même nuit, la fièvre me prit, 
et^ en moins de trois jours , on 
dësespëra de ma vie : le mé- 
decin déclara que, si Ton vou- 
lait me faire recevoir mes sa- 
crcmens , il n^y avait pas im 
instant à perdre . On envoya 
chercher mon confesseur; il 
était mort depuis peu de jours. 
Alors M"^« de B. ... fit avertir 
un prêtre de la paroisse; il 
vint et m'administra Textré- 
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me*^oi!i€tiion , car ji'étbais hom 
d'ëtat de recevoir le yiatb- 
que^ je n'avais aucune oofir 
naissance, et c» attendait ma 
mort à chaque instante C'est 
sans doute alors que Dieu eut 
pitië de moi ; il comHiença par 
me eonsevTW la rie : contre 
toute attente, me& forces se 
soutkireiik. Je luttai ainsi eii-^ 
yircKD quinze joiurs ; ensuite ht 
connaissance me revint 4 M*»* 
de B. ne me quktait pas, et 
Charles parmssait avoir re- 



OURIKA. 16â 

4jrou^ peur lùoisonaneieiiRe 
aefifectien . Le prêtre continuait 
a venir me toît cha^pe jour, 
car il voulait profiter du pre- 
fliier moment pour me confes- 
ser : jC le dësirais moi-^méme ; 
je ne snaas ^juel mouvemeïit me 
^^rtaît vers Dieu^ et me don- 
nait le besoin de me jeter dans 
ses bras et d y iïhercheff le r^- 
po8. Le prêtre réçttt Faveu de 
mes fautes : il ne fiit point ef- 
frayé de r^at de mon ame ; 
<^mme un vieux matelot, il 
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connaissait toutes ces tempê- 
tes. Il commença par .me ras- 
surer sur cette passion dont 
j'ëtais accusée : « Votre cœur 
« est pur 5 me dit-il : c'est à vous 
« seule que vous avez fait du 
(( mal ; mais vous n'en êtes pas 
«moins coupable. Dieu vous 
« demandera compte de votre 
«propre bonheur qu'il vous 
(( avait confie; qu'en avez-vous 
« fait? Ce bonheur était entre 
« vos mains, car il réside dans 
(( l'accomplissement de nos de- 
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«voirs; les avez- vous seule- 
ce ment connus ? Dieu est le but 
« de rhomme : quel a été le 
«votre? Mais ne perdez pas 
« courage; priezDieu,Ourika : 
« il est là, il vous tend les bras ; 
« il n'j a pour lui ni nègres ni 
« blancs : tous les cœurs sont 
« égaux devant ses yeux , et le 
«votre mérite de devenir 
« digne de lui. » C'est ainsi 
que cet homme respectable en- 
courageait la pauvre Ourîka. 
Ces paroles simples portaient 
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^ans mon ame je ne ^aisi^fueUe 
paix qtte je n'avais jaixKiis con- 
nue ^ je les méditais sans <;^»e , 
et^ comme d'une mine féconde, 
j'en tirais toujours qiaiel(|ue 
nouvelle réflexion . Je vis cpi'en 
efil^t je n'avais pointconnu lâtes 
devoirs: Dieu en a presoi^aux 
personnes isolées comme 4 oel- 
les qui tiennent au monde ; s'il 
les a privées des liens du sang , 
il leur a donné l'huïnainÉë 
toui entière pour famille. La 
sœur de la charité , me disais- 
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je , n 'estpoint seule dans la yie, 
quoiqu'elle ait renonce à tout ; 
elle s'est crëé une famille de 
choix ; elle est la mère de tous 
te6 orphelins, la fille de tous 
les pauvres vieillards, la sœur 
de tous les malheureux. De& 
hounnes du monde n'ont-ila 
pas souvent cherche un isole*^ 
ment volontaire ? Ils voulaient 
être seuls avec Dieu ; ils r enon^ 
eaient à tous les plaisirs^ pour 
adorer, dans la solitude, la 
source pure de tout bien et de 
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tout bonheur ; ils trayaillaient , 
dans le secret de leur pensëe , 
à rendre leur ame digne de se 
présenter devant le Seigneur. 
C'est pour vous , 6 mon Dieu ! 
qu'il est doux d'embellir ainsi 
son cœur, de le parer , conrnie 
pour im jour de fête , de tou- 
tes les vertus qui vous plaisent. 
Hëlas ! qu'avais-je fait ? Jouet 
insensë des mouvemens invo- 
lontaires de mon ame , j'avais 
couru après les jouissances de 
la vie , et j'en avais néglige le 
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bonheùt-. Mais il n'est pas éti- 
core ttop tard 5 Dieu , en me 
jetant sur cette terre étran- 
gère , voulut peut-être me pré- 
destina à lui ^ il m'arracha 
à la barbarie , à l'igntorance ; 
par un miracle de sa bontë , 
il me déroba aux vices de 
l'esclavage , et me fit con^ 
naître ^ loi : cette loi me 
montre tous mes devoirs ; elle 
m'eûseigne ma route : je la 
Suivrai 5 6 moti Dieu! je ne 
me servirai plus de vos bien- 
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faits pour vous ofifenser , je 
ne TOUS accuserai plus de mes 
fautes. 

Ce nouveau jour sous le- 
quel j'envisageais ma position 
fit rentrer le calme dans mon 
cœur. Je m'ëtonnaisde la paix 
qui succédait à tant d'orages : 
on avait ouvert une issue à ce 
torrent qui dévastait ses riva- 
ges , et maintenant il portait 
ses flots apaises dans une mer 
tranquille. 
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Je me décidai à me faire 
religieuse. J'en pariai à M™*^ 
de B. ; elle s'en afiOigea, mais 
elle me dit : « Je vous ai fait 
« tant de mal en voulant vous 
w faire du bien, que je ne me 
« sens pas le droit de m'op- 

« poser à votre résolution. » 

« 

Charles fut plus vif dans sa ré- 
sistance ; il me pria, il me con- 
jura de rester ; je lui dis : Lais- 
sez-moi aller, Charles, dans 
le seul lieu où il me soit permis 
de penser sans cesse à vous. . . 
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Ici la jeune religieuse finit 
brusquefiâêùt siùtk récit. Je con- 
tinuai à lui dolïner des soins : 
mallieureusement ils furent 
inutiles ^ elle ûiourut à la fin 
d'octobre; elle tomba avec 
les dernières féuiUes de F au- 
tomne . 



FIN. 
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